从哪里开始呢？
2022年7月，我结束了一段漂泊的生活，刚刚来到五洲中医院接受康复治疗，那个时候我还不能走路也没有完全康复。所谓的康复治疗不过是站站床和一些简单的物理锻炼罢了。
我常常在没有方向的时候，拿着可乐一个人坐在医院外的街边发呆。街边的好处是环境比较安静，我可以自己一个人独处。那时已是炎炎夏日，但是我感觉不到炎热。
在我刚患病的时候，我经常在四十度以上的治疗大厅锻炼到满身大汗，早已习惯炎热了。
我在街边发呆的一个重要原因是医院里人声嘈杂，人们看到我时总是好奇的询问我的情况，我不愿意回答他们的问候，因为每一次的回答，都会有很多事情在我心里一点点浮现。我不知道一个24岁的人回避往事是一种什么样的心态，但是我就是不愿意提起自己患病的故事，或者说不敢提起。
我害怕。
害怕回忆起患病以来的那些往事。
那些关于未来，关于爱情，关于治疗的往事。
在我的记忆里，18岁以后的故事是一个很严重的断层，我记得自己上小学、中学的许多事情，我也记得自己出社会后的许多事情，他们甚至栩栩如生。但是我18岁以后的故事呢？
忘记了，只剩下一些残片。
只有我在洗澡的时候，看到自己已经瘫痪的身体，才会自嘲的笑：“瞧，你现在变成了什么样子？你那些年的康复治疗……”
然后就不往下想了，人为的。
我还有很多肢体障碍的病友，他们经常会发消息给我询问我的情况以及对未来的打算，但是我从来不会主动和他们联系，听到他们没有头绪的问候，那种问候里面是无助和绝望，总是令我黯然神伤。
在我刚患病的时候，我不是这个样子的。
但是，一切都是造化弄人啊。
我不想了，继续吹风。
远远的，透过迎面而来的风声，我听到了一声简单且温柔的问候。
“小哥哥，你这是怎么了？怎么那么年轻就坐在轮椅上了呢……”
我脑子一下子僵化了。
是啊，我怎么那么年轻就坐在轮椅上了呢？
我一下打开轮椅的电源开关，声音是从旁边传来的，那儿坐着一个稚嫩的女孩子，她握紧手中的背包笑嘻嘻地看向我，那种眼神是怜悯和同情，像是在说些什么。
我把轮椅开往前，向着声音传来的方向……
我看清了女孩的模样。
她穿着粉蓝色的连衣裙，微带着小麦一样的皮肤看起来是那么健康，乌黑的头发瀑布般垂直地披在肩上，脸蛋微微透着淡红。
她的脸，典型的南方人的脸，黑黑的，小眼睛，宽嘴唇，踏鼻梁，把她放在人群中，你很难再次把她找出来。
但是她的眼睛。
闪闪的，像是在期待些什么。
“小哥哥，你这是怎么了？”
我愣在原地，嘴唇翕动着，一种叫做眼泪的东西在眼眶里面流动着。
我轻轻地答道:
“说来话长——”
“他这个病情可能是脑出血，里面脑血管爆了。”
“这是什么原因造成的啊？”
“可能是……”
这是我做开颅手术前王哥（我一个兄弟）和主刀医生的对话。
在这样一个炎炎夏日，我昏迷躺在松岗人民医院的手术台上没有任何意识。手术台的照明灯照着我的身体，医生们在一旁商讨着如何给我做开颅手术。
“小哥哥，那个时候你一定很痛苦吧。”
小女孩呆呆地看着我，笑了，一嘴白牙，她伸手抹掉我脸上的汗珠：“你接着说。”